Écriture versus Style

"S'il fallait que je raconte... C'est tellement long la vie. On goûte à tout, on mêle les genres. Le comique qui porte aux larmes, le drame qui porte à rire. J'ai de quoi au cœur entasser des pages et des pages encore. C'est pas le papier qui me manquerait, comme au début des souvenirs dans l'étuve. J'en ai en réserve, des rames et des rames. Bien blanc, bien propre, tentant pour un écrivain dispos. Je pourrais tout étaler de mon demi-siècle et du surplus. A l'aise, sans complexes. Pour le plaisir, j'oserais dire. M'alléger seulement. D'autant que j'ai fait des progrès. Pas dans l'écriture, le style. Incapable pour l'élégance et la retenue. C'est de famille ces défauts-là, faut croire. Le mieux maintenant c'est que je brouillonne plus. J'y vais franco, à la machine. Comme les flics pour leurs rapports. A deux doigts aussi. Ce qui m'empêche surtout de m'y essayer au roman-fleuve, c'est la peur de caler en chemin. On est peu de chose comme disait ma mère encore. Et les vieillards moins que rien. Il a dû y penser l'éditeur à ce qui me reste. S'inquiéter même.
— Cravachez, cher ami, il m'a répété des fois. Au fait ! Au fait ! Le temps nous presse. J'attends la conclusion...
Ce qu'on veut, en somme, c'est que je l'abrège l'existence. Mais pas comme j'en rêve depuis belle lurette. A ma façon."
Mourir idiot